Algunas Verdades

.

Dios te salve india Tehuana
llena eres de Gracia
el Señor es Contigo
Bendita eres como todas la mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre de barro.

Santa india,
Madre de Dios
Ruega por nosotros lo que amamos
ahora y en la hora de nuestra reencarnación

Amén

[Colección Albino Mateos

Tehuana y su nene, 1937]

A mí háblenme con la verdad

Que a mi no me vengan
con sus estatuas de cal
de una tal morena del Tepeyac
que hasta nombre árabe tiene.

Si existió una virgen en verdad
y un espíritu de mundo la preñó

No fue en Palestina
eso lo puedo jurar

El hijo de Dios
no pudo más que haber nacido
del vientre de barro negro
de una Tehuana de Juchitán,
eso es todo lo que creo
y es mi única verdad.

Amén





Debajo
Dios le levantó las enaguas
a una india Tehuana
con un viento coqueto
y de su olanes
nacieron las flores
del camposato
que se abren por la mañana.





Pan de Yema (a mi Abuela 2)

Mi abuela nunca hizo pan de yema
a ella no le gustaba eso de ser ama de casa
ella tenía pies de tierra
ella se pasaba el día en el cerro
ella hablaba con chivos y borregos
sembraba ajonjolí
mango y limón,

fuera de su tierra
nunca nunca fue feliz
cuando el asfalto pisaba
se volvía terca y desesperada.

Pero una vez en su tierra parda

flotaba en el sopor de la tarde
y el pochote de su almohada.

No mijo,
me decía,
el mango verde no se come
se lo come uno cuando está dulzón.




Secreción

El sudor de tu cuello
sabe al aire salado y dulzón
de la Costa Chica

Tus ojos en cambio
saben a Istmo
con ganas de son.




Manos de Hombre

(Muxe)

La Tehuana porta siempre
un huipil negro
quasi perfecto
quasi celestial,
¿cómo impedir,
por el simple hecho de portar un falo entre las piernas,
que un hombre no disfrute de los olanes
y de las flores,
y los porte con dignidad?




Asfalto

Pobres de las hermanas
rumbo al norte
que van a la muerte de asfalto
a mendigar unos pesos
pa' tragar.

Nunca se verá

Jamás

A una Tehuana
con el hupil manchado
de aliento de motor
ni con su falda mojada
por lo charcos

Primero muertas
que sumisas




Remesas
Los hombres del Istmo
han partido ya
al norte
muy lejos

La Tehuana no puede,
está atada por el cordón umbilical,
desde Juchitán,
hasta Pinotepa Nacional




El Mito de María Sabina

No se que le ven los citadinos
a esa viejita yerbera
que acá en el Istmo
con el calor del platanar,
un buen son
una chilena
y una cerveza
¿Qué mas necesitas para volar?



McHondo

Los cien años de Tequisistlán
suenan al ritmo yanquee
ya se cayó el machete vacilante
y se nos vino la mula caliente.